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Resumo:  
Este trabalho tem por objetivo analisar conjuntamente duas obras da filmografia francesa 
contemporânea  que apresentam no centro de sua narrativa  a temática do trabalho e  do 
desemprego: “O adversário” (2002, direção de Nicole Garcia, com Daniel Auteil) e “A 
questão  humana”  (2007,  Direção  de  Nicolas  Klotz,  com  Mathieu  Amalric).  Ambos 
apresentam uma reflexão crítica sobre os encadeamentos entre  o mundo do trabalho, a 
cultura organizacional, o desemprego e a produção de subjetividade. Os choques entre a 
dimensão humana e a econômica, entre afetos e racionalidade corporativa, entre desejo e 
determinismo, caracterizam a trajetória dos dois protagonistas - o psicólogo de “A questão 
humana”,  do  departamento  de  recursos  humanos  de  uma  corporação  franco-alemã, 
responsável  por  definir  critérios  para  despedir  funcionários;  e  o  desempregado  de  “O 
adversário”,  que esconde sua situação da família  com rituais  diários que simulam uma 
vinculação empregatícia. Por meio da análise da narrativa audiovisual, buscamos apreender 
os significados do mundo do trabalho e do desemprego na produção cinematográfica – esta 
entendida como uma forma privilegiada de materializar pontos de vista sobre a condição 
humana em meio ao contexto sócio-cultural-econômico de nosso tempo.

 

Introdução

O mundo do trabalho é uma das esferas fundamentais de mediação social, e nessa 

condição, está presente no imaginário, transmutando-se de acordo com cada época, com 

seus aparatos tecnológicos, com o caráter das relações humanas, no contexto mais amplo 

em que a atividade laboral se insere. Nesse sentido, a circulação social do trabalho como 

signo reflete e refrata (Bakhtin: 1997) os embates ideológicos de cada momento histórico. 

Materializado em narrativas, em linguagem, o trabalho é associado a visões de mundo, 

expressando inquietações  que  dizem respeito  ao  cenário  histórico  em que os  produtos 

culturais são concebidos. Nesse sentido, a leitura das representações sociais presentes na 

trama cinematográfica permite o acesso a um mundo editado em torno dos problemas, dos 

impasses, das esperanças, dos valores humanos postos em cena:

O cinema é, pois, o mundo, mas um mundo meio assimilado pelo espírito humano.  
Assim como também é o espírito humano, mas projectado, activamente, no mundo, no  
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seu trabalho de elaboração e de transformação, de permuta e de assimilação.  A sua 
dupla  e  sincrética  natureza,  objectiva e  subjectiva,  acaba  por  desvendar-nos  a  sua 
secreta essência, ou seja, a função e o funcionamento do espírito humano no mundo.
O  cinema  mostra-nos,  pois,  o  processo  de  penetração  do  homem  no  mundo  e  o 
inseparável processo de penetração do mundo no homem (MORIN: 1997, p.232-3).

Edgar Morin destaca a forma como os sujeitos percebem a realidade como duplo 

vínculo,  objetivo  e  subjetivo,  como  realidade  concreta  e  como  ficção,  sem  que  haja 

fronteiras  estanques  que  delimitam cada  uma dessas  faces  da  natureza  humana.  Dessa 

forma, o cinema está entranhado no cotidiano, compondo cenários em que os espectadores 

reconhecem elementos que estão presentes em sua vida, e simultaneamente narrativiza a 

ação humana para a partir dela oferecer de volta a possibilidade de o observador projetar 

sua existência na trama cinematográfica e pensar sobre ela. O espírito humano se transmuta 

em ação, em representação – o cinema, pois, para além do mero entretenimento, tem o 

poder de materializar em signos a essência do homem: 

O imaginário é o fermento do trabalho do eu sobre si  próprio e sobre a natureza,  
através do qual se constrói e desenvolve a realidade do homem. Assim, não se pode 
dissociar o imaginário da “natureza humana” – do homem material. Ele é sua parte 
integrante e vital. Contribui para a sua formação prática. É o verdadeiro alicerce de 
projecções-identificações, a partir do qual o homem, ao mesmo tempo que se mascara,  
se conhece e se constrói (MORIN: 1997, p.236).

A partir de Morin, compreendemos que o trabalho transcende a mercadorização da 

atividade humana por meio da divisão científica do trabalho, e que a transformação de si é 

sua essência, como já apontava Marx, tese sobre a qual Morin acresce a idéia de que o 

imaginário alimenta as práticas humanas e as mobilizam – como não concordar com o 

autor, quando consideramos, por exemplo, o ideário da modernidade, em torno da ordem e 

do progresso,  do desejo de controle  e  da ruptura com as  tradições,  da intervenção do 

homem sobre  a  natureza  para  dominá-la  e  edificar  o  futuro,  e  como  esse  ideário  deu 

sentido às práticas cotidianas de sua época, à concepção das técnicas e das ferramentas, aos 

projetos e ações que caracterizaram o espírito nacional, entre outros aspectos do homem 

em ação a compor o mundo ao seu redor? Nesse sentido, o trabalho a partir da capacidade 

de imaginar caracteriza o ser humano. O cinema pode ser combustível da atividade dos 

sujeitos em relação a si mesmos e ao mundo que os rodeia, nos processos complementares 

e intercambiáveis de produção e consumo em suas várias dimensões: o consumo cultural e 

o  midiático,  dessa forma,  servem à produção de si  –  que estabelece  conexões  com as 
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homologias entre produção e consumo – como bem aponta Bourdieu (2007, p.215-217). 

Segundo o autor, a percepção das “necessidades” e “desejos” e a formação do gosto do 

consumidor, aquilo que se insinua como sonho de consumo, de certa forma, está calcado 

nas  possibilidades  da  produção  de  seu  tempo,  naquilo  que  o  mercado  oferece  e  no 

imaginário que alimenta as possibilidades da produção. Por outro lado, o trabalho em torno 

da  produção  de  bens  e  ofertas  de  serviços  se  baseia  naquilo  que  é  demandado  pelos 

consumidores, na forma como a vida social,  as interações entre os homens, os diversos 

cenários pelos quais transitam são percebidos como oportunidades de mercadorização da 

experiência humana. 

Visões do trabalho, do consumo e do desemprego 

A questão do desemprego tem espaço na pauta midiática relativa ao capitalismo 

global de maneira recorrente:  toda crise econômica tem como impacto mais evidente o 

corte  de  funcionários,  e  mesmo  em  tempos  de  aparente  estabilidade,  os  movimentos 

migratórios, a incapacidade da economia de contemplar todos os cidadãos com postos de 

trabalho, enfim, o déficit de vagas que parece ser inerente à economia de mercado alimenta 

essa categoria que identifica negativamente multidões que ficam à margem das benesses da 

socialidade  baseada  no  consumo,  e  que  está  vinculada  a  um momento  histórico  bem 

demarcado:

O desemprego é uma forma histórica, pertence a uma época e a um lugar e, como 
reconhecido desde Ledrut, é uma situação própria a uma certa condição econômica: 
aquela do trabalhador assalariado. A substituição da qualificação “falta de trabalho” 
pela categoria de desemprego decorre da codificação da relação salarial. Até o início 
do século XIX, chômer designava uma interrupção de atividade que acarretava a perda 
do salário por qualquer motivo (um dia de folga é um dia sem trabalho nem salário). O 
termo “desemprego” (utilizado em sua forma verbal) tinha então uma extensão muito 
grande e uma significação muito mais ampla do que hoje. (...) Ora, a codificação das 
relações de trabalho na relação assalariado-empregador acompanha a racionalização e 
a  mecanização  da  produção  industrial.  De  fato,  essas  transformações  do  trabalho 
levam a autonomizar um tempo do trabalho, isolado das outras atividades, separado no 
emprego do tempo dos indivíduos, mensurável e controlável. Os empregadores podem 
então regular  e aplainar  o volume de trabalho,  isolar  um excedente,  e  eliminar  os 
indivíduos  menos  produtivos,  reduzir  seus  efetivos,  demitir  (DEMAZIÈRE:  2006, 
p.27-8).

Da mesma forma, o valor do trabalho reconhecido socialmente se transforma com o 

tempo: no momento em que vivemos, a centralidade do consumo transfere às atividades 

laborais  vinculadas  aos  serviços,  às  tecnologias  digitais,  ao  uso  da  criatividade,  entre 
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outros atributos, uma certa aura que a distingue do trabalho industrial, outrora tido como 

símbolo de uma era de progresso. Na história do século XX, são inúmeros os exemplos da 

utilização da imagem do trabalhador industrial nas estratégias de propaganda de governos 

totalitários,  nacionalistas,  “revolucionários”:  de  Hitler  a  Stálin,  de  Vargas  a  JK,  os 

significados  dessa  imagem  ancoraram  a  retórica  do  progresso  no  cotidiano  do  povo, 

revestindo o esforço de cada um, representado pelas cenas mitificadas pela comunicação 

visual  e  audiovisual  que  tinha  por  função  mobilizar  os  sujeitos  para  dar  força  e 

legitimidade a governantes, ideologias, nações – o que ainda acontece, mas sem a mesma 

força de outros tempos. Como defende Lazzarato,

O trabalho industrial não é mais o centro da valorização capitalista, nem um modelo 
de subjetivação política e social válido para o conjunto das forças sociais, tampouco a 
única força capaz de produzir  as  instituições  e  uma politização das  sociedades de 
controle. Nos países ocidentais, o assalariamento permanece sendo a forma dominante 
sob  a  qual  o  capitalismo  explora  a  cooperação  e  o  poder  de  invenção  das 
subjetividades  quaisquer,  mas  explodiu  em uma  multiplicidade  de  atividades  e  de 
estatutos que se exprimem por subjetividades e demandas que não podem mais ser 
reportadas ao conceito tradicional de classe (LAZZARATO: 2006, p.88).

As relações entre produção e consumo ganham contornos mais complexos quando 

nos voltamos à figura do trabalhador, nesse contexto contemporâneo em que as atividades 

ligadas  a  serviços  requerem de quem as  exerce  um envolvimento  mais  intenso de sua 

subjetividade,  de  sua  capacidade  de  comunicação  e  de  convencimento,  de  seu  contato 

direto com o consumidor. Essas interações se dão a partir da esfera de mediação que é o 

espaço do consumo, onde o trabalho ganha contornos de estetização, como bem aponta 

Haug (1997): o vendedor comunica a estética da mercadoria e, simultaneamente, faz parte 

dela, no processo de atribuição de sentido ao que é ofertado ao consumidor. Porém, esse 

fenômeno que poderia ser entendido como restrito ao trabalhador que tem por função o 

contato direto com os clientes, em sentido amplo (os chamados  stakeholders), na cultura 

organizacional contemporânea atinge todos os níveis de produtores. Daí que os processos 

comunicacionais  que  envolvem  a  organização  se  voltam  estrategicamente  tanto  a 

consumidores quanto aos produtores, para que esse mundo editado pela corporação seja 

incorporado por ambos:

A empresa que produz um serviço ou uma mercadoria cria um mundo. Nessa lógica, o 
serviço ou o produto – da mesma maneira que o consumidor e o produtor – devem 
corresponder a este mundo. Este último precisa estar inserido nas almas e nos corpos 
dos trabalhadores e dos consumidores. Tal inserção se faz através de técnicas que não 
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são mais exclusivamente disciplinares. No capitalismo contemporâneo, a empresa não 
existe fora do produtor e do consumidor que a representam. O mundo da empresa, sua 
objetividade,  sua  realidade,  confunde-se  com  as  relações  que  a  empresa,  os  
trabalhadores  e  os  consumidores  têm entre  si.  Trata-se  então de tentar  estabelecer  
correspondências,  entrelaçamentos,  acoplamentos  entre  mônadas  (consumidor  e 
trabalhador) e mundo (a empresa) (LAZZARATO: 2006, p.99).

O sentido da produção, a partir  da idéia  do mundo construído pela  corporação, 

expande-se para assimilar o que é derivado dos processos comunicacionais que envolvem a 

construção desse mundo: temos, simultaneamente, a produção de consumidores (GORZ: 

2005, p.48), que corresponde a uma etapa fundamental da circulação da mercadoria: como 

vimos anteriormente a partir  de Bourdieu,  a homologia entre produção e consumo tem 

como consequência a instauração de sujeitos como consumidores a partir das ofertas do 

mercado.  Da mesma forma, o trabalhador  produz a si mesmo através de sua atividade, 

tanto quanto é produzido pela instância mediadora da empresa para a qual fornece sua 

força  de  trabalho  em  troca  de  remuneração,  de  seu  salário.  Ambos,  trabalhadores  e 

consumidores, por caminhos complexos, representam a corporação nos cenários sociais em 

que se inserem – nesse sentido, as estratégias corporativas têm um viés totalizante (em 

alguns  casos,  poderíamos  dizer  totalitário)  que  no  projeto  desse  mundo  construído 

ambiciona  o  controle  das  subjetividades  como  forma  de  legitimar  a  imagem  de  si 

transmitida pelo outro, ou seja, pelo trabalhador e pelo consumidor que expressariam os 

valores corporativos, ao passo em que se instauram como sujeitos da comunicação. Vemos 

aqui ecos do “discurso competente” (CHAUÍ: 1980), como analisamos em estudo realizado 

a partir dos discursos midiáticos do Google (CASAQUI e RIEGEL: 2009), nos quais as 

falas dos  googlers,  os trabalhadores da empresa que tem o famoso serviço de buscas da 

Internet  como  carro-chefe  de  seus  negócios,  são  a  expressão  tornada  mais  visível  na 

estratégia de transmitir a imagem da marca Google. A “evangelização” é o termo utilizado 

na cultura da empresa para exprimir a ambição de unir trabalhadores e consumidores em 

um mesmo movimento de fidelização, de alinhamento aos “valores” do Google. O discurso 

religioso permeia a cultura organizacional em muitos sentidos, eis um exemplo dos mais 

evidentes.

No cenário de crise do emprego, a construção da identidade a partir do trabalho 

entra em conflito. O desemprego passa a ser um fantasma para um enorme contigente de 

trabalhadores,  e uma realidade terrível  para tantos outros. Como diz Dubar,  em estudo 

sobre o contexto francês, 
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A  identidade  pessoal  é  tão  inseparável  da  trajetória  profissional,  do  sentido  da 
atividade na duração de uma vida, das oportunidades de se formar, de progredir, de ter 
acesso a atividades qualificadoras, como das convicções e dos engajamentos políticos, 
de sua evolução ao longo da vida toda. Essa construção identitária é, portanto, tanto  
uma questão eminentemente privada quanto uma questão pública e, portanto, política, 
no sentido mais forte. Como cidadão, ou simplesmente como ser humano, cada um 
deve poder encontrar recursos para construir sua identidade pessoal, inclusive recursos 
simbólicos que lhe permitam alcançar a cidadania (DUBAR: 2009, p.191-192).

Através  da  análise  de  dois  exemplares  significativos  da  recente  cinematografia 

francesa, cujo tema central é o mundo do trabalho e os impasses dos personagens diante da 

questão do desemprego, discutimos estas e outras reflexões acerca da esfera da atividade 

laboral humana e seus significados.

O Adversário e a tragédia “real” em torno do desemprego

O filme O Adversário (2004) é uma produção francesa que traduz a obra literária de 

Emmanuel  Carrère,  que  por  sua  vez  narrativiza  o  acontecimento  que  ganhou  ampla 

repercussão midiática em seu país: o caso em torno de Jean-Claude Romand, o homem que 

sustentou uma farsa durante cerca de 18 anos: estudante de medicina, no segundo ano de 

seu curso não prestou os exames, logo, não pode se formar. Para aqueles que estavam à sua 

volta, amigos, namorada (que depois se tornou sua esposa), família, ele não somente se 

formara como médico, mas tempos depois conseguira um prestigioso cargo de pesquisador 

na Organização Mundial de Saúde. A rotina de Jean-Claude se sustentava em um ritual, 

que na realidade, se caracterizava como simulação de sua condição: saía todos os dias para 

o trabalho, no mesmo horário, vestia-se de acordo com a posição que dizia ocupar, voltava 

para casa à noite com histórias, situações, nomes que alimentavam a verossimilhança de 

seu  teatro.  Durante  o  dia,  passava  horas  em  seu  automóvel,  em  estacionamentos,  no 

próprio prédio da OMS, como visitante que se misturava ao fluxo de trabalhadores,  de 

pesquisadores e autoridades que transitavam pelo local.

No filme em questão, Jean-Claude Romand ganha o nome Jean-Marc Faure. As 

primeiras  imagens  intercalam o  personagem principal,  vivido  pelo  ator  Daniel  Auteil, 

dentro de seu carro, dirigindo em uma via, com legendas sobre fundo negro que ancoram a 

história  na  memória  de  um acontecimento  midiático,  para  a  partir  daí  ficcionalizar  a 

“realidade”:

Durante 15 anos, todo mundo acreditou em Jean-Marc Faure.
Sua mulher, seus pais e seus amigos.
Existe algo pior do que ser desmascarado: não ser desmascarado.
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Este filme é inspirado em uma história real.

O tom predominantemente escuro da fotografia desde o início sinaliza o tom da 

narrativa  cinematográfica:  trata-se  de  um  filme  sombrio,  que  traduz  para  o  código 

cromático o lado obscuro da psicologia humana (Fig.1). O efeito de realidade (BARTHES: 

1994), correspondente à frase que associa a ficção com o acontecimento vivido por pessoas 

“reais”, cujo drama tomou grande espaço nos jornais e na TV, estabelece um contrato de 

comunicação (CHARAUDEAU:  2007)  com  o  observador  que  não  é  da  ficção  ou  da 

fantasia, e sim da credibilidade.

Fig.1: Jean-Marc imerso na escuridão: a fotografia do filme representa seu lado obscuro.

O cotidiano de Jean-Marc é fundado na solidão e no silêncio, uma vez que não 

participa  de  uma  comunidade  em  torno  do  trabalho;  pelo  contrário,  evita  aprofundar 

conversas  com  profissionais  que  cruzam  seu  caminho,  uma  vez  que  há  sempre  a 

possibilidade de ser desmascarado. A maneira como se relaciona com o espaço configura o 

significado do não-lugar (AUGÉ: 1994): para o autor, se o lugar é histórico, relacional e 

identitário, o não-lugar é seu oposto, e se encaixa perfeitamente com as situações vividas 

pelo personagem em seu expediente simulado. Seu “escritório”, onde passa o tempo lendo 

revistas, jornais, algumas publicações e estudos que podem se relacionar à atividade que 

diz realizar, é o automóvel, o café, a estrada (Fig.2). Sua longa permanência nesses espaços 

causa certa estranheza para aqueles que o circundam. Sua introspecção e apatia impedem 

qualquer proximidade do outro. O tempo do trabalho se confunde com o tempo do ócio, e a 

experiência do não-lugar revela a lacuna na vida do sujeito sem emprego.
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Figura 2: Jean-Marc em sua rotina de permanecer em não-lugares,como o automóvel 
parado no estacionamento de um supermercado.

Ao  passo  em  que  dissimula  sua  realidade,  Jean-Marc  constrói  o  sentido  da 

verossimilhança por meio do consumo. Seu padrão de vida deve corresponder ao cargo que 

possui:  quando  há  dissonância  nessa  relação  entre  função  empregatícia  e  padrão  de 

consumo, o personagem sofre a pressão da esposa e dos amigos. O apartamento onde mora 

é  compreendido  como  incongruente  em  relação  ao  seu  status,  o  que  faz  dos 

questionamentos  das  pessoas  à  sua  volta  algo  mais  grave  do  que  seria  normalmente, 

tornando-se um risco da verdade vir  à tona.   O  habitus  de classe (BOURDIEU: 2007, 

p.410)  surge  então  como  ameaça,  e  como  impulsionador  do  golpe  financeiro  que  o 

protagonista aplicava em seus próprios familiares e amigos: com a história de que tinha 

contatos na Suíça para investimentos com grandes vantagens e envoltos em mistério, uma 

vez que somente Jean-Marc “sabia” onde e como as operações eram realizadas, desviava o 

dinheiro confiado a ele para a manutenção do padrão de consumo que dá credibilidade à 

sua vida inventada. Como diz Marx, no sistema capitalista, por meio do processo fetichista 

da mercadoria, produtor e produto perdem seu vínculo orgânico: é somente por meio do 

consumo, autonomizado de suas condições de produção, que o trabalhador pode adquirir os 

bens necessários à sua existência, como consequência da venda de sua força de trabalho 

como mercadoria. Diante dessa relação entre produção e consumo, o protagonista se vale 

da visibilidade dos sujeitos por meio dos bens de consumo para sustentar uma imagem de 

que ele produz, trabalha, é recompensado por sua capacidade e empenho: nesse sentido, há 

uma dimensão fetichista nos rituais humanos em torno das práticas de consumo.

Desde o começo da narrativa, vemos flashes em que Jean-Marc está sozinho em sua 

casa,  mergulhado  na  mais  intensa  escuridão,  com  a  roupa  suja  e  desalinhada:  são 

fragmentos dos momentos finais, do destino trágico que vai transformar radicalmente o 
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mundo construído por ele. Nesse cenário, vemos talvez a cena mais emblemática do filme: 

Jean-Marc  observa  a  si  mesmo,  falando  em uma  gravação  de  vídeo,  na  verdade,  sua 

mensagem de despedida à  família,  registrada  no momento  em que decidira  se suicidar 

(Fig.3). Vemos então o homem e seu duplo: ao ver-se explicando seus atos, sua vida, suas 

intenções, é como se o protagonista buscasse compreender seu lado obscuro, e a sucessão 

de fatos que levou à execução da destruição da família feita por ele:  não suportando a 

pressão que cada vez mais o acuava, especialmente quando a mulher rompe com a crença 

quase cega em suas explicações ao ter certeza de uma mentira que ele dissera a ela, o passo 

seguinte foi matar a própria mulher, os filhos e os seus pais. 

Figura 3: Jean-Marc na tela da TV, explicando seus atos e motivações para a família.

Assim  como  acontece  com  o  diálogo  estabelecido  na  trama  entre  a  ação  do 

personagem e a gravação de vídeo, a narrativa é pontuada por outros entrelaçamentos, 

outras intertextualidades: como no momento,  próximo ao desfecho da tragédia,  em que 

Jean-Marc  lê  um conto  infantil  para  seu  filho.  Por  sabermos  o  final  da  história  pela 

memória midiática do acontecimento, que serve também à sinopse do filme, as frases do 

conto, aparentemente sem relação direta com a trama principal, passam a constituir um 

comentário poderoso sobre ela, especialmente sobre seu protagonista.
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Fig.4: fragmentos do conto infantil se associam à história principal contada pelo filme.

O filme desenvolve uma curiosa relação com o conceito de trabalho estranhado de 

Marx (2004):  ao não reconhecer-se na atividade  pela  qual  é  identificado,  por  ser  uma 

dissimulação  de  sua  verdadeira  condição,  Jean-Marc  passa  a  constituir  uma  dimensão 

paralela,  subterrânea em sua vida,  como no caso dos golpes financeiros  que aplica,  na 

rotina diária, na amante que consegue e persegue insistentemente. Temos então o homem 

cindido,  dividido,  que não se identifica  consigo mesmo,  que se obriga  a  construir  um 

teatro, uma farsa para responder às expectativas e à pressão em torno de si. Esse cenário 

apresenta, de maneira extrema, o signficado do desemprego na vida dos sujeitos: ao não se 

identificar com o trabalho, o homem se torna incompleto; privado do vínculo empregatício, 

percebe a si mesmo como fracassado. No sentido da produção do  eu que seria a função 

essencial do trabalho, na economia liberal em que cada sujeito é responsável pela  gestão 

de  si,  com o  objetivo  de  tornar-se  “mercadoria  vendável” (BAUMAN: 2008,  p.76),  o 

desemprego emerge com a força da desagregação da instituição familiar, como principal 

motivador  da  subcidadania,  como  gerador  do  estranhamento  dos  sujeitos  para  consigo 

mesmos. Uma cena tocante que se relaciona a isso é quando Jean-Marc, após ter cometido 

os assassinatos de sua família, observa a jaqueta de sua esposa pendurada por um cabide 

junto à janela. Nesse momento, percebemos a força dos objetos, dos bens de consumo, em 

sua capacidade de registrar a memória das pessoas que as possuem, que as utilizam:  a 

lembrança do outro é fortemente mediada pelos objetos que compõem o seu cotidiano e 

pelo qual são identificados. Nesse momento, a frieza e o calculismo do assassino dão lugar 

ao desespero humano: como se buscasse abrigo no ventre acolhedor da esposa que já não 

está mais viva, ele se ajoelha e chora, com sua cabeça encostada na jaqueta. Seu desespero 

revela  a  percepção,  mesmo  que  tardia,  da  dimensão  terrível  do  que  fizera,  como  um 

momento de esclarecimento na vida mergulhada na obscuridade, no estranhamento de si.
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Fig.5: a jaqueta da esposa pendurada revela o poder de lembrar dos sujeitos a partir de seus objetos.

Jean-Marc, depois de assassinar sua esposa, seus filhos e seus pais, incendeia sua 

casa, porém, os bombeiros que atendem a ocorrência o encontram com vida. Na vida real, 

Jean-Claude  Romand  permanece  preso  pelos  crimes  que  cometeu;  na  trama 

cinematográfica,  a imagem final  de uma paisagem fria e luminosa,  das montanhas que 

remetem à infância de Jean-Marc (o lugar onde morava com seus pais), estabelece relação 

paradoxal com o turbilhão de acontecimentos que compõem a grande tragédia das vidas 

narrativizadas. A calma do cenário representa o quanto a natureza humana pode contrastar 

com  as  aparências  e  com  os  comportamentos  socialmente  aceitos  e  estimulados. 

Civilização e barbárie se conectam no campo semântico do mundo do trabalho encenado 

pelo cinema.

Faces sombrias do mundo corporativo em A Questão Humana

No filme  A Questão Humana  (2007),  acompanhamos  a trajetória  profissional  e, 

principalmente,  existencial  de Simon Kessler, funcionário de recursos humanos de uma 

multinacional alemã, com importante sede na França, onde se dá a história. Kessler é um 

psicólogo  que  exerce  função  estratégica  na  corporação:  foi  o  responsável  por  definir 

critérios para seleção e corte de funcionários, especialmente no processo de reestruturação 

da empresa, que reduziu de 2.500 para 1.200 o número de empregados. As primeiras cenas 

compõem a conexão no plano das imagens que vai se efetivar plenamente no desfecho do 

filme: as relações entre o Holocausto, o extermínio de judeus promovido pelo nazismo, e 

as políticas de demissão de funcionários. A apresentação dos créditos é um longo e lento 

travelling, da direita para a esquerda, quando, ao som de uma música etérea, densa, vemos 

a  sequência  de  números  pintados  em  uma  superfície  metálica,  enferrujada,  números 

ímpares a partir do 361, sugerindo ordenação, como a identificação das celas de uma prisão 
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(Fig.6). Logo depois, a imagem das chaminés de uma fábrica, expelindo fumaça no céu tão 

azulado quanto  poluído (Fig.7).  Mais  adiante,  discutiremos  os  significados  desses  dois 

elementos na relação com o desenvolvimento da trama narrativa.

 
Fig.6 (à esq.): numeração sobre superfície metálica na apresentação dos créditos. Fig.7 (à dir.): as 
chaminés da fábrica em atividade.

A  apresentação  de  Kessler,  como  narrador  off  que  relata  suas  funções  na 

multinacional, é acompanhada da imagem de trabalhadores, incluindo o próprio narrador, 

vestidos de paletó e gravata, na estética padronizada e plenamente identificada com o que 

poderíamos chamar de “estilo empresarial”. Enquanto ele discorre sobre seus métodos de 

treinamento e motivação de funcionários, baseados em técnicas orientais, neurolinguística, 

entre outras estratégias para tocar a sensibilidade do seu público com vistas à melhora do 

desempenho profissional,  as imagens mostram a interação dos empregados,  na hora do 

almoço,  no banheiro masculino  – nesse instante,  a  cena em que os homens,  de pé no 

mictório,  vão  saindo  progressivamente,  constrói  a  metáfora  do  papel  de  Kessler  na 

empresa: é como se, um a um, todos os empregados fossem eliminados (Figs.8 e 9). Na 

descrição  das  ações  do  psicólogo,  a  expressão  da  organização  ohnista do  trabalho, 

conhecida também como  toyotismo (PINTO: 2007, p.73-85): a gestão contemporânea de 

trabalhadores busca a incorporação da subjetividade, da criatividade, do “homem integral” 

para  o  aumento  da  produtividade  e  para  atingir  melhores  resultados  na  exploração  da 

mercadoria trabalho.
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Figs.8 e 9: a metáfora do corte de funcionários nos movimentos diante do mictório masculino.

Kessler é incumbido da tarefa que o levará ao mergulho na história da empresa e 

também na psicologia do diretor geral, o qual ele deve investigar e preparar um relatório 

sobre  sua  sanidade  mental.  Mathias  Jüst  é  acusado  de  ter  comportamento  estranho, 

incompatível  com  a  racionalidade  que  se  espera  no  ambiente  corporativo.  Pequenas 

atitudes  dissonantes,  como  ficar  isolado  em  sua  sala  e  não  atender  ao  telefone,  são 

justificativas para a tarefa do psicólogo. Para se aproximar do diretor geral, Kessler busca 

sua história: descobre que no passado ele fizera parte de um quarteto de música erudita. A 

fim de se aproximar  de Jüst,  alega seu interesse na história  do quarteto,  pois pretende 

montar  grupos  musicais  na  empresa,  compostos  por  funcionários,  como  forma  de 

promover  integração.  Jüst  é  marcado  por  uma  história  pessoal  difícil,  que  vai  sendo 

desvendada aos poucos: a morte de sua filha nunca foi superada; sentia-se perseguido pelos 

outros componentes do quarteto musical em que tocara; mas nada supera o trauma de saber 

que seu pai fora colaborador da SS, a polícia política nazista. Sua profunda tristeza leva-o a 

uma tentativa de suicídio, quando foi salvo por sua esposa.

O contato com Jüst faz com que Kessler passe a se questionar; sua postura racional, 

fria, distante se transforma, diante do homem que lhe revela os meandros da organização 

que representa. Jüst pressente que a tarefa do psicólogo é um plano arquitetado por Karl 

Rose,  seu rival  na empresa;  neste  momento,  conta  a  história  obscura  de  seu desafeto, 

também de origem alemã, que fora criado desde pequeno por uma ordem secreta nazista, 

um grupo paramilitar  de  extrema-direita  –  de acordo com Jüst,  as  crianças  da ordem, 

subtraídas  de  suas  famílias,  eram  “sem  infância,  sem  coração,  sem  alma,  sem 

descendência”, “da nova e pura geração técnica”. À parte dos detalhes das histórias dos 

dois  diretores,  colocam-se  diante  do  psicólogo  dois  paradigmas:  a  razão  técnica  e  a 

sensibilidade,  a  “alma  racional”  e  a  “alma psíquica”  em confronto,  representados pelo 

diretor racional, calculista, inescrupuloso (Karl Rose) e pelo diretor sensível, humanista, 

amante das artes, desajustado em relação ao habitus organizacional (Jüst). De acordo com 

Galimberti, a partir da obra de Platão, a aventura humana seria

Dividida entre a ordenada solenidade da razão, que permite habitar um mundo a todos 
comum, no qual é possível a comunicação, e a insurgência do psíquico, que despedaça 
esse mundo, desarticula a comunicação e dissolve os confins da paisagem comum no 
sem-fim do estranhamento individual (GALIMBERTI: 2006, p.743).
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De acordo com o autor, a interioridade individual sofreu progressiva exteriorização, 

ou seja, a individualidade acaba por coincidir  com o mundo comum, coletivo: “a alma 

psíquica,  assim,  dissolveu-se  na  alma  racional,  deixando  como  sua  trama,  como  seu 

resíduo, só os subprodutos de uma loucura que precisa ser normalizada” (p.744). A lógica 

corporativa,  fundada  na  racionalidade  e  na  técnica,  apresenta-se  como  excludente  dos 

comportamentos  desviantes,  cercada  de  aparatos  científicos  para  fundamentar  sua 

objetividade, baseada no discurso competente. Jüst, em sua “loucura”, ou melhor, em seus 

devaneios sobre Kessler e sua atribuição como psicólogo, a definir critérios para o corte de 

funcionários,  diz-se  surpreso  com a  capacidade  do  interlocutor  em “combinar  o  fator 

humano com as necessidades econômicas”, atendendo às exigências da empresa, citando o 

exemplo  de  todos os  alcoólatras  que ele  demitiu,  “sem peso na consciência”  (Fig.10). 

Kessler, ao defender de maneira racional sua atitude,  a partir  da tese de que todos que 

sofriam  da  doença  do  alcoolismo  eram  incapazes  de  reações  imediatas  em  caso  de 

emergências, logo, seriam um perigo instalado na fábrica, deixa à mostra a desumanização 

extrema das medidas administrativas, e como, de certa forma, a loucura pode se revestir de 

lógica e racionalidade. Por outro lado, a lucidez de Jüst abala as convicções do psicólogo, 

que o preserva em seu relatório de sanidade, mesmo pressionado por seu patrão.

 
Fig.10 (à esq.): Kessler durante o diálogo com Mathias Jüst, o diretor geral. Fig.11 (à dir.): o 

psicólogo imersão na escuridão, em seu processo investigatório.

O filme guarda algumas semelhanças com a estética de  O adversário:  seu tom é 

sombrio,  sua  linguagem  cromática  é  baseada  em  jogos  de  claro  e  escuro,  com 

predominância  do  último,  como  nas  frequentes  imersões  do  personagem  principal  na 

escuridão (Fig.11), que serve de metáfora à realidade oculta que se revela gradativamente 

no desenvolvimento da narrativa. As conexões da cultura organizacional com o nazismo se 

realizam em processo intertextual, através de cartas anônimas endereçadas ao psicólogo. O 

acontecimento histórico do Holocausto serve como ancoragem da ficção na realidade, em 
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sentido inverso do filme O Adversário; porém, em ambos, o sentido do real se destaca de 

forma poderosa, e o espectro da tragédia, seja de uma família, seja de milhões de judeus, 

permeia as escolhas da linguagem audiovisual. A espiação da dor e da tragédia humana 

reveste os significados do lugar do observador construído pela trama cinematográfica.

E  de  que  forma  se  dá  essa  conexão  entre  políticas  corporativas  e  o  massacre 

coletivo de judeus promovido pelo nazismo? As cartas anônimas desenvolvem a estratégia 

discursiva de aproximação desses dois contextos: a primeira delas traz o relatório técnico 

de  um  engenheiro  nazista  que,  por  meio  de  cálculos  objetivos,  racionais,  trata  da 

“otimização”  do  transporte,  da  preparação  do  espaço,  da  eficácia  no  trabalho  de... 

extermínio de judeus! O horror transborda da locução  off  de Kessler, que ao ler a carta, 

revela a desumanidade absoluta, o tratamento extremado do ser humano como coisa, como 

objeto para destruição e descarte. A racionalidade técnica é explicitada como a gênese da 

barbárie,  da higienização que  atingiu  seu ápice  no projeto  nazista,  mas  que,  em graus 

distintos, foi ambicionada em inúmeros episódios da era moderna. O “outro” estranhado, 

visto como rival,  como empecilho  ao avanço do progresso,  como causa de crises,  das 

privações da coletividade hegemônica, deveria ser eliminado, literal ou simbolicamente.

A  segunda  carta  trazia  fragmentos  da  avaliação  técnica  do  engenheiro  nazista, 

escritos sobre uma pauta musical. A terceira continha frases pinçadas de um manual de 

psicologia do trabalho, cujo conteúdo era familiar a Kessler - de acordo com as palavras do 

psicólogo (Figs.12 e 13), o manual fora “invadido e devorado por outro texto”: o mesmo 

relatório  técnico  nazista  das  outras  cartas.  Ainda  de  acordo  com  o  personagem,  esse 

material era uma “alusão precisa à minha função e contribuição na erradicação de todos 

aqueles que eu considerei portadores de alcoolismo, absentismo e incapazes de atender às 

exigências  de  nossa  empresa”.  Estava  feita  a  conexão:  para  o  desempregado  Arie 

Neumann, autor das cartas, que fora demitido na reestruturação da empresa encabeçada por 

Kessler, tratavam-se de atos de mesma natureza, de aniquilação de seres humanos. 
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Figs.12 e 13: imagens da sequência em que Kessler grava sua voz ao ler as cartas anônimas e as  
avaliar, quando percebe a relação feita de suas atividades com o horror do Holocausto.

O  psicólogo,  ao  descobrir  a  autoria  das  cartas,  vai  ao  encontro  de  Neumann 

(Fig.14), na pacata cidade do interior da França onde reside. Lá ele se depara com um 

homem idoso,  com o rosto e  a voz marcados pelo desencanto;  seu “quase” monólogo 

diante do psicólogo expressa sabedoria, crítica e amargura, como na passagem em que fala 

sobre o “anonimato” das cartas que enviou: “todos os textos são assinados. Por um nome 

ou  por  um sistema  que  as  produziu”.  A  frase  exprime  um tema  caro  aos  estudos  do 

discurso: as estratégias de autoria. Por meio da dinâmica dialógica da linguagem defendida 

por Bakhtin (1997), compreendemos que toda fala é social, que nenhum sujeito é senhor 

absoluto de seus discursos, e, principalmente, que os apagamentos das marcas dos sujeitos, 

do  “eu”  que  organiza  o  discurso  pode  servir  às  estratégias  de  poder,  de  códigos 

hegemônicos  que  suprimem,  ocultam  as  vozes  que  se  opõem,  constituindo  assim  um 

discurso autoritário, conforme a definição de Orlandi (1987). Como diz a autora, “todo 

dizer é ideologicamente marcado. É na língua que a ideologia se materializa. Nas palavras 

dos sujeitos. (...) O discurso é o lugar do trabalho da língua e da ideologia” (ORLANDI: 

2001,  p.38).  Nas  palavras  do  personagem  Neumann,  temos  o  sujeito  ativo,  que  tem 

consciência do funcionamento da linguagem e de suas estratégias: 

A língua... é um meio poderoso de propaganda. Ao mesmo tempo, é o mais público e 
o mais  secreto.  O efeito dessa propaganda não é produzido por discursos,  artigos,  
folhetos. Ele se insinua na carne e no sangue de muitas pessoas. Sabia que não existem 
mais pobres hoje em dia? Só pessoas modestas. Não se fala mais de “questão”. Por 
exemplo:  “a questão social”. Falamos de “problema”,  que nossos especialistas irão 
segmentar em uma série de problemas técnicos.

Nesse contexto, identificamos o principal alvo do filme: o discurso organizacional, 

os discursos governamentais, o uso da língua “invadida por palavras técnicas”, que renega 

sua subjetividade, construindo o efeito de neutralidade, de transparência para ocultar suas 

intencionalidades – e no caso do desemprego, de acordo com o filme, as consequências são 

sentidas fisicamente, na dor daqueles que são excluídos do mercado, que ficam à margem 

da sociedade por não se ajustarem à lógica dominante. 
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Fig.14: imagem do monólogo de Arie Neumann, o desempregado que revela o 
obscurantismo que rege os discursos técnicos de nosso tempo.

Arie  Neumann  carregava  marcas  do  período  nazista:  seu  pai  também  fora  um 

técnico do regime. Em sua história, a proximidade com o diretor geral, Mathias Jüst, por 

ter  feito  parte,  juntamente  com  ele,  do  quarteto  composto  por  funcionários  da 

multinacional franco-alemã, reafirma o sentido da valoração negativa da sensibilidade, da 

humanidade no contexto organizacional apresentado na trama cinematográfica.  Na cena 

final, Neumann se apresenta com um conjunto de músicos em um galpão na zona rural,  

para sua pequena comunidade e com a presença de Kessler. É a voz do psicólogo que 

ouvimos no desfecho do filme, enquanto a imagem dos músicos dá lugar à mais absoluta 

escuridão,  que  acompanha  suas  palavras  a  desmontar  a  tecnicidade  do  relatório  do 

engenheiro nazista  e impactar,  romper  com a “neutralidade”,  ao revelar  os não ditos e 

exprimir  a  força  perdida  pelas  imagens  de  nosso  tempo,  saturadas  pela  profusão  de 

representações e reiterações midiáticas que permeiam nosso cotidiano:

Eu vi  um mundo  inteiro  de  nudez,  sob  a  luz  amarelada  do  holofote,  que  descia 
suavemente  até  tocar  o  chão,  deixando aparecer  uma  mão,  uma  perna...  um rosto 
marcado, uma boca torta, sangrando (...) Deslocamento do peso. Cada um escapando 
devagar do abraço coletivo asfixiante. Um rosto deformado, azulado, assustado. Por 
baixo  da...  “merda”.  Criancinhas  agarradas  às  pernas  das  mulheres.  Velhos 
esqueléticos,  meninas  com olheiras,  meninos  nus  cobertos  de feridas.  Todas  essas 
criaturas.  “Pedaços”.  Que possuíam nomes.  “Pedaços”. Moïse, Moshe.  Meu irmão. 
Robert. Meu pai. Armand, Miguel, Amos, Hannah, Samuel. “Pedaços”. Minha mãe. 
Meu  amor.  “Pedaços”.  Minha  irmã.  Simone,  Magdalena.  Cada  um desses  corpos 
emergindo um pouco, daquele imenso mar nu, para cair por cima de outro, em pares, 
em grupos, no buraco escuro da mina. “Escuridão”. Um mar de corpos enterrados,  
engolidos...

E assim  se  encerra  o  filme,  no  silêncio  e  na  escuridão.  Os  nomes  de  origens 

distintas, não somente judaicos, insinuam a universalidade do discurso: a força do cinema 
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representa o drama dos excluídos, dos seres humanos “descartados” pelo sistema, em dois 

momentos distintos: pelo genocídio de judeus promovido pelos nazistas, e nos dias de hoje, 

em que a lógica neoliberal transmite ao sujeito a responsabilidade de ser competitivo, de 

estar  ajustado  às  demandas  mercadológicas,  de  se  manter  “mercadoria  desejável”  - 

enquanto  o  discurso  técnico,  a  retórica  organizacional,  a  governamental,  entre  outras 

instituições da sociedade, editam o mundo por meio da linguagem. É dessa maneira que as 

duas imagens iniciais, das celas que remetem aos campos de concentração, e das chaminés 

da fábrica, compõem um mesmo campo semântico, de desumanização da sociedade,  da 

exclusão social em sentido amplo.

Considerações finais

Através da análise dos dois filmes, procuramos identificar os sentidos do trabalho e 

do desemprego, no contexto da produção cinematográfica francesa recente. O panorama 

desenvolvido é de desesperança, em tom disfórico que passa ao plano da linguagem por 

meio da fotografia em tons escuros, pela escuridão como marcador da espacialidade, onde 

os personagens emergem constantemente. Tanto o lado obscuro da vida de Jean-Michel 

Faure, de O Adversário, quanto os porões da cultura organizacional nos quais mergulha o 

psicólogo  de  A Questão  Humana  apontam para  uma  época  em que  os  não  ditos  que 

permeiam  as  relações  humanas,  no  cotidiano  familiar,  no  mundo  do  trabalho,  nas 

interações  sociais,  ganham  dimensões  trágicas.  As  pressões  e  cobranças  fazem  do 

desemprego uma espécie de chaga, um atestado de incapacidade, de incompetência que diz 

respeito  a  quem é  por  ele  atingido.  Em meio  aos  discursos  eufóricos  da  sociedade  de 

consumo,  o  imaginário  sustentado  pelos  dois  filmes  aponta  para  o  temor  diante  das 

possibilidades de desagregação humana relativas às condições de trabalho e às situações do 

desemprego.  Por mais  que seja uma visão parcial,  um recorte  da realidade que não se 

pretende totalizante, as representações do ser humano diante da atividade laboral presentes 

nas obras analisadas destacam inquietações pertinentes ao nosso tempo de transformações, 

de um futuro incerto e de um presente complexo e multifacetado.
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